在上台北讀小學之前，我都是跟著外婆生活。
對於外婆的照顧以及日式嚴格教導，我一直抱著感激，所以我偶而會不小心在媽媽面前對外婆露出敬佩與疼愛，這常會讓媽媽感覺到吃味。
還在台灣時我年輕愛玩，雖然愛外婆，但總是在某個節日或是受委屈的時候才會想到她，剩下來的快樂日子好像都是跟朋友一起過。
現在身為人母的我心態改變許多，比以前更懂得養育、教導之恩。這十二年多的旅法生涯不但沒有切斷我跟外婆的連結，我反而比以前更常打電話問後她、陪她聊天。
覺得她一個人在家很無聊，我常邀她過來法國跟我一起住，而她每每藉口推託，說她身體不好，說她這麼老了不方便…...我知道，她只是怕會給我添麻煩。
每次跟她講電話，她總是喜歡重複又重複的說著過往的事情，一個小故事可能我已經聽過上千遍了。
因為最初的國際長途電話還是得收費（現在不用錢了），這時我會拉長及加重語氣提醒她：阿嬤嬤嬤嬤嬤ㄚ～～～～～～這妳已經說過好多遍，我知道了啦！
恩，我現在終於懂了，為什麼外婆要一直重複好幾遍過往……因為她知道她在不久的將來就要失智了。
她好聰明喔！先告訴我好幾百遍，所以我可以幫她記得，等她哪天忘記了，換我拿以前她告訴我的故事來提醒她。
外婆的狀況從兩年前開始惡化了，不只失智，還有被害妄想症。偶而打電話去她會說她被軟禁、被監控、錢被偷了、東西不見了……
我得像哄小孩那樣安撫她的情緒：阿嬤～沒事的！有我陪你，如果真的發生什麼事情，我會去救妳。
過不久後她又在浴室裡跌倒，一個人光著身子坐在冷冰冰的地板上不知道待了多久，表妹下班回來才發現她，這時她的嘴唇都凍紫了。
後面送醫院檢查發現她的骨盤裂開，因家裡沒有人可以照顧她，就把她送去安養院。
在安養院裡，她只能躺著、不然就是坐輪椅。可她偏偏忘記自己骨盆受傷，每次都想站起來走路。看護人員在得到家屬的同意後，只好把她綁在床上或輪椅上。
隔兩個月我帶著小女兒回台灣看外婆，那時她至少還能說話、能自己吃飯，因為過了八個月後我再回去看她，已經完全變了樣……
一天夜裡起床上廁所，看手機收到弟弟在語音訊息哭著說：『姐，阿嬤停止呼吸了』。
打回台灣瞭解情況，知道外婆在加護病房插管還昏迷著，我馬上訂機票，安排小孩們的照顧問題後，一個禮拜內飛回台灣。（直到現在，我很怕接到那種半夜來的電話）
**********************************************************************************
跟媽媽一起走進加護病房，看到瘦弱的外婆插著呼吸管/鼻胃管被綁在某張床上。
看見我來，她激動的想張嘴說話，但是她的聲帶受傷，沒辦法出聲了。“阿嬤，我回來了！”我聽不見媽媽在說啥，只是很努力的咬著嘴唇不讓自己哭出來。
可看見淚水從她眼眶裡泛了出來，我也克制不住淚水，撫著她的臉對她說：「阿嬤，你受苦了。你放心，只要我在，就不會讓任何人欺負妳」。
從那天起，我每天都到加護病房陪阿嬤。
一天兩次會客時間加起來不過才一個小時，於是我跟護士小姐交朋友，拿我小孩的可愛相片、法國生活的分享來賄賂她們，果真後面不需要拿訪客牌就可以從中午待到傍晚。
阿嬤不能說話沒關係，那就聽我說吧！我一邊幫她按摩，一邊講笑話給她聽，時不時幫她擦乳液，幫她點藥膏，我學怎麼幫她翻身，怎麼餵鼻管，怎麼換尿布。
在台灣短短的二十天，我陪外婆從加護病房轉到普通病房，然後再回到安養院。
剛轉進安養院時，院長指著我問她：「妳知道這個是妳的誰嗎？」
阿嬤點點頭，嘴型出現『媽媽』這兩個字。
我露出微笑，心想：「阿嬤，以前妳像媽媽一樣的照顧我，現在就換我來照顧你，當妳的媽媽。」
每天看外婆都覺得她有進步，我覺得她知道我在說什麼，聽的懂我的笑話（還有破台語）。我知道，如果我回法國了，沒有家人的陪伴，她又會再度退化，又會再度……。
在安養院裡，我看到許多老人，失智的老人、對著空氣亂喊亂叫的老人、坐起身卻兩眼無神的老人、更有睜著眼縮躺在床上無法動彈的老人，也有可愛的老人………
外婆剛回去安養院的時候，隔壁床是一位高齡八十五的老奶奶，從她失智之後，已經在這家安養院住有十年了。
通常被送到安養院的老人都是家人無法或不想照料的，但這個例子不同。老奶奶的兒子每天都來看她，每天都會推她出去散步，親自料理食物餵她吃晚飯，堪稱是這家安養院的著名孝子。
但是這種孝子的例子不多，安養院院長說她見更多的都是沒人理的老人，被遺忘的那種，或是沒錢花用時才會來這裡見父母的啃老族。
唉～我為這些老人們感慨，當初含辛茹苦養大的小孩，如今他們在哪裡呢？是不是偶而曾想起遺忘在這裡的父母？
要離開外婆那一天，我在安養院待了很晚，待到人家鐵門都拉下來了。
我抱著阿嬤跟她撒嬌：「阿嬤，我要回法國了，可是我很快很快就會再回來陪妳，妳一定要等我回來喔！」
阿嬤微笑點點頭，開口用嘴型說出台語的『好。』
我親了阿嬤額頭一下，兩邊臉頰各一下，然後笑著跟她揮手，從床邊一直揮到房門口，出了門口又調皮的在跳回來繼續跟她揮手。
阿嬤也微笑著跟我揮手再見，一直目送我走出房門。
卸下了裝出來的微笑，淚水不知道從哪裡不斷的冒出來，我甚至停止呼吸讓眼淚不要這麼快掉下來。
安養院長不知道從哪跑出來的，她拍拍我的肩背：「好啦！不要擔心阿嬤，不要哭了。」
她不安慰還好，這安慰根本像是壓垮駱駝的最後一根稻草，我潰堤啜泣。
對於外婆，我放不下她，捨不得她。
外婆的失憶是上天送錯的禮，可是失憶卻如祝福的那些被遺忘的老人們，又有誰真的願意收下呢？
留言列表
關於法蝶 (2)